小：
你走后这几天，妈妈都是五点多就醒来，打开灯，靠在床上翻看你的照片，将最喜欢的那张放大，看你调皮的笑我也会禁不住对你笑，点点你的小鼻子像以前那样说：小坏蛋！然后看着看着就心如刀扎，尽管你的小床依然放在我枕边，每天晚上我都用手摸着它睡去，但我清楚的知道你是真实的走了，再也不会睡在这里。
宝宝，前段时间你总喜欢趴在凉冰冰的地上，不时发抖，你的异常行为，我发现的很及时，也从未怠慢，跟医生咨询过，还带你去做了全套的生化检查。当时最抢眼的数值是高血糖，虽然也有炎症，轻微的发烧，但一度还是判断为糖尿病——只先打了消炎针。两天后发现尿里带了2个酮，炎症并未减轻，所以怀疑胰腺炎，又做生化，确诊为胰腺炎。宝宝，但你并没有拉和吐的情况，而且食欲非常好，所以我自信的认为你得的仅仅是最轻的一种，治愈没问题。
现在想来，也许你早就得了慢性胰腺炎，记得2020年5月，你突然不敢跳，也不让抱，每次抱你都会尖叫一声。带你去医院检查，拍了片子，你脊椎后部有一点点凸起，并有按压紧张，医生让我给你吃两天止痛药试试。我照做了，两天后你的确好了。那次就查出你血糖高，医生让打胰岛素，我没同意，回家后给你们换了无谷犬粮。一个多月前，再带你去做体检，血糖是正常的，我很惊喜，以为是饮食控制的效果。现在前后连起来看，可能你胰腺早就出了问题，而不是糖尿病，你一直没有强烈的表现，但时常会在趴下或翻身后发出“嗯——”的一声叹息，我一直觉得你哪有不适，但又看不出来，你是这次才真正的发作。
小，你知道吗？你在妈妈朋友圈里是个小明星，都知道你爱笑、粘人、乖顺，所以得知你走后，很多人都为你流泪。这次病前，你的各个器官检查都很健康，医生还说，13岁的狗狗，这状态是非常棒了——可一切那么不如人愿，我完全没想到会这么快失去你，猝不及防，疼痛难忍。
音洁阿姨说，你是带着爱走的，不会孤单！萧耳阿姨转发妈妈昨天的信，又写了长长一段她和你的两次相处。之前我曾说，没养过猫猫狗狗的人能理解但体会不到，她说，感情是一样的！是的，萧耳阿姨一直都有非常强的共情能力，也曾因自己养过的一只小鸟逝去而哭了一个月……
9月10号中午是约定为你送行的时间，妈妈几乎一夜没睡，守在你旁边，爸爸姐姐都早早起来。我们围坐在你傍边，追思你的从前和后来，我们一直在和你说话，你依然只是睡着了一般，我相信你都听到了，你还在，在的，我们是带你回家了的。
十一点，到达宠物殡葬馆，已有一家三口坐在沙发上。彼此点头示意，女主看见箱子说，是个小狗狗？我说是的，她说我们是大狗，正在火化。殡葬馆王先生将我们带进告别室，我把你抱起来，放在花丛里，你依然毛茸茸的，只是身体冰凉。这时等待的一家三口又被叫进焚化间，女主经过我们时看了一眼说，好让人心疼的狗狗啊，这么可爱。
我和姐姐不住的流泪，几度痛哭，注视你即将归去的肉身。我们围着你拍照、录像，贪婪的想留住你最后的样子，不让一丝一毫细节漏掉，我不时弯腰亲吻你额头、抚摸你，捏捏你的小爪——惊异的发现你的爪垫还是柔软的，就忍不住一直轻轻捏着小爪爪，想从中再感受到一点点生命的迹象……那家的儿子——高高个头、面容亲善、带着眼镜的二十多岁男孩，从焚化间出来时并没有跟他父母走向外间，而是站立很久看着你，也看着我们，最后才默默揉着眼睛出去。过了会他又进来，走到正在痛哭的我身边，搂着我肩膀，轻轻拍着，什么话也没说……宝宝，你看，爱小动物的人情感是多么相通，可以打破人与人之间的隔阂与藩篱，不必曾相识。
又来了三个年轻人，我听见王先生在外面说，你们和他们打电话是前后，也是在京和。我掀开帘子看去，正是你逝去的那一刻医生正在实施抢救的猫猫家人，你和那只猫猫前后脚离开人间，又前后脚来到这里，一个飞往汪星，一个飞往喵星。
他们通知说该送你走了，小小，我将妈妈爸爸和姐姐给你写的字条，塞进你贴身的小衣服。工作人员要抱你，我说，让我再抱抱，我抱起你，搂在胸前痛哭——此后再也抱不到你了！！！
你被放在焚化炉的板上，后面是等着你的猩红火焰，姐姐不敢看，没有跟进来。妈妈最后看了一眼你——我最爱的宝宝，十三年来与我朝夕相伴时间最久的宝宝……在板子推进去的同时，扭身跑出去。妈妈不要看到你被火焰吞噬的景象，却愕然发现，要让你带走的另一件你喜欢的小衣服掉在了地上，我疯了一样喊着：衣服！衣服！然而炉门已紧闭。王先生过来安慰我说：别着急，我可以从后面放进去，你放心，一定让她带走。
等待的时间，那男孩主动带着我看可选择的陶罐，还说他们用50克骨灰定制了一颗晶石，他说50克起做，可以做一颗也可以都做掉，大约5-7颗。他们走后，宝宝，我给你选择了这里最好的美国进口的全铜罐，白色外观几个小爪印，简约精致。宝宝啊，现在技术是真好，晶石做得晶莹剔透，可以定制成饰品。我们也决定用50克来做，不过不是只要一颗，那样你会遗留在别处，我们要都做掉，姐姐带走一颗，爸爸也要一颗，妈妈呢，会用其中一颗做成项坠，以后出门时我就带着你去玩——你是见过世面的狗狗不是吗？我带你去过徽州、杭州、南京、郑州、洛阳，还去过胶州半岛，在烟台和养马岛我们玩得不亦乐乎，以后我还会带你去国外，去更大的人类世界。
小，原本打算将你埋在妈妈书案外的红枫树下，这样你总能看见妈妈，妈妈也总能看到你，但是抱回来之后，我将你放在对面的条案上，突然就舍不得了，那么纯洁干净的你，应该继续干干净净的——这是你以物质形式留在我们身边的念想啊。爸爸和姐姐也同意这样，那就先放着吧，妈妈每天给你放食换水，给你置换鲜花。
那天我们回到家，骆阿姨正好在打扫房间，我抱着你对她说：这是小小！
阿姨吃惊的说，不是好了吗？我说没好，走了。阿姨哭了，她说，她跟你也相处了八年，多可爱的孩子。我问阿姨，我将你放在条案上她有忌讳吗——因为我担心村镇生活的人可能会讲究多一点。阿姨说，完全没有，放在这里感觉非常合适，抬眼就能看到。我拿了小碗给你放食，阿姨提醒我，徐姐，应该再拿一个小碗放点水——小啊，你知道有这么多人喜欢你心疼你舍不得你吗？
就在妈妈写下这些的刚才，阿姨在擦条案，我听见她说：小小，别害怕啊，阿姨在擦桌子，阿姨会轻轻的，你别怕……
妈妈忍不住又流泪了，但一切都会好起来。我跟姐姐说，我们不能天天哭，这样小小也放心不下，对吧，小小，你现在到哪里了？
